시골의 순이.

또 다시 방금 담근 배추김치를 보냈다.

오래 묵은 김치보담 늘 싱싱한 김치를 좋아하는 내 성미를 아는지라

싱싱하고 맛있다.

순이 솜씨와 와이프 솜씨.

대비가 된다.

땀을 흘리면서 담근 김치도 막상 먹어보면 맛이 없다.

그 먼데서 이런 김치 조차도 보내면 조금 반성하고 열정을 불살라

맛있게 담궈야 하는데 고칠 기미가 보이지 않는다.

-왜 이 정돈데 맛이 없느냐...

-사람의 혀는 정직하거든.

정직해서 맛이 없음 맛 없다고 해.

내가 일부러 당신 솜씨를 깍으려 맛없다고 한거 아니야..

-남들은 그렇게 애기하지 않던데 왜  당신만 그렇게 유난한지 ...

-그 사람들은 차마 말을 못할뿐이지 뭐...

알뜰하고, 맛있게 음식맛을 낼수 있었던 어머니.

곁에서 순인 혼줄나고 배워서 지금 그 맛이 빛이 난다.

어머닌,

음식솜씬 똑 소리났다.

조금이나마 엉성하게 만든 음식은 용납되질 않았다.

가끔 뒷집에 살던 상빈 형수가 음식을 가져 오지만 먹지도 않고

버리곤 했다.

-그렇게 더럽게 만든 음식을 못 먹겠더라.

음식은 어떻든 깨끗하게 만들어야지....

그 당시는 이해가 안되었지만 지금은 이해가 간다.

당신의 기준에 절대로 용납이 되지 않앗겠지.

지난번엔,

온간 나물종류를 보내더니 이번엔 순수한 막 담근 김치가 입맛을 돋군다.

음식맛을 내게 하는건 그안에 들어가는 여러가지 재료가 바로 말해 준다.

와이프 처럼 온갖 재료를 생략하고 자신의 기분대로 이것저것 넣는거 같다.

온갖 음식엔 왜 그렇게도 당근은 넣길 좋아하는지 모른다.

당근은 무조건 건강에 좋다니....

그게 어떤 기준인지 모른다.

입맛이 없을땐,

거끔 라면을 먹는다.

라면엔 항상 맛있는 싱싱한 김치가 그 맛을 돋군다.

음식 솜씨가 똑 소리나는 여자.

그런 사람을 와이프로 모시고 사는 사람이 부럽곤 한다.

와이프의 이런 엉망스러운 음식솜씨는 바로 정식으로 만들기 보담 자신의 기준으로

만들고 곁에서 어떤 조언을 귀 기울어 들으려 하지 않은 고집인거 같다.

-난,

남들이 한창 음식솜씨 배울때 회사생활 하느라 배우지 못했어요.

늘 언니가 해 주어 편하게 살았지 뭐....

그게 무슨 변명이라고 자랑 처럼 애기하는 와이프를 쳐다보곤 하지.

결혼후에도 한 거름 한 거름 배웠음 되었겠지.

무슨 핑겔 그렇게 되는지 모른다

그래도 이번 사건으로 너무 순이에게 피해를 준거 같아 미안하다.

이것 저것 보내주고, 신경 써 주고 하는게 너무 고맙지만 동생이라 맘은

부담없어 편하다.

김치 한줄을 찟어 먹어보니 바로 어머니가 담근 그 김치 맛.

어머니 냄새가 나는거 같은 그 냄새다.

당신 솜씨를 물려 주었으니 당연하거지만.......

단아한 어머니 모습이 떠오른다.

영영 뵐수 없는 모습인데.........